《城堡》無法克服的荒誕和恐懼作

　　1929年諾貝爾文學獎得主、德國作家湯瑪斯•曼(Paul Thomas Mann，1875-1955)，在1940年寫了一篇文章《向卡夫卡致敬》。

　　湯瑪斯•曼形容卡夫卡是個做夢的人，「他的文章在構想和形式上往往如夢一般，就跟夢境一樣帶有壓迫感、不合邏輯、而且荒謬，是真實生活的奇怪影子。但他的作品充滿了嘲諷、挖苦、經過絕望地縝密思考的道德觀，追求正義、善良、以及上帝的旨意，用盡全副力量在努力。這一切都反映在他的風格中：一種本著良心的、坦率得奇特、客觀、清晰、而且恰當的風格。他是個做夢的人；但他在夢中所渴望的並非一朵綻放在神祕之境的『藍花』，他渴望的是『平凡的福分』。」　

　　湯瑪斯•曼說「《城堡》徹頭徹尾是部自傳性小說。原本應該以第一人稱述說的主角被稱為K；他就是作者，確切地承受了所有這些痛苦、這些怪誕的失望。」

　　日本著名作家村上春樹說：「卡夫卡的作品是如此偉大，它具有某種普世價值。我會很直接將他理解為他是歐洲文化的核心。但在同一時間，我們也分享著他的作品。我十五歲的時候，第一次讀到他的作品《城堡》，當時我並不覺得這本書是歐洲文化的核心，我只是覺得這是我的書，這本書是寫給我的」。

　　卡夫卡對我們至關重要，因爲雖然隔了將近100年，但他述說的困境就是現代人的困境。

　　出版《城堡》新版中譯本的台灣漫步文化總編輯奧非斯說：

　　卡夫卡創作的時代背景與他個人的成長經歷，都賦予他一種難以承受的苦悶，這點對許多年輕人來說特別有共鳴。19世紀末、20世紀初，面對新舊交替、黑暗腐敗的社會現狀，面對第一次世界大戰後動盪不安的政治局面，面對人心惶惑不安的精神危機，陷入了深深的憂慮與迷惘之中。這些情境放到21世紀的台灣（或香港），仍然適用。

　　卡夫卡的作品有其現代性，不論是在呈現現代人普遍存在的孤獨與困境，或者是描述社會性的荒謬情境，在任何時間閱讀都能帶來新意。《城堡》的寓意五花八門，莫衷一是，其中最常見的是認為《城堡》批評官僚制度，是對於現實世界的譬喻。城堡的層層關卡象徵一個由無數文件與層層程序構成的龐大機構，一座巨大的迷宮，只能在邊緣徘徊，難以進入中心，可望而不可即，它是一個清晰可見的統治制度，其目的是保證權力的穩固。

　　德國文學評論家班雅明（Walter Benjamin，1892－1940） 說：「卡夫卡的作品天生就是寓言。但是這些作品的傷感和美麗讓它們超越了寓言……雖然表面上看它們只是在講述『可傳達的現實』，但是它們又出人意料地舉起可怕的爪子對抗現實。」

「一分鐘閱讀」推介書籍

《城堡》

作者：卡夫卡

由 台灣漫步文化 出版

　（天地、商務及誠品有售）

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。