14/09/2020
哈金《光天化日》、《新郎》:由文革到改革開放,展示人的愚蠢、迷惘與焦慮
哈金第二部短篇《光天化日》是寫文革時代的農村。
12個短篇圍繞一個鄉村小鎮歇馬亭的生活,那裏的男人和女人充滿了感情和執迷,但他們被榮辱、生死、背信和壓抑控制著,因而被短視所蒙蔽。街上的群眾期待著政治運動、公審,但凡是在公眾面前的批鬥或是耀武揚威都不放過機會,人人藉由打壓異己,樹立個人服從看不見的指令的虛幻形象。盲目的群眾接二連三地視其他鄉民遊街為好戲,這不僅是當局者殺雞儆猴,對於旁觀者同樣是藉由打倒他人來作為保全自己的偽裝。在那個時代、那個地方,人民沒有隱私權、偏執狂肆虐,鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人,歷史抹煞人性──這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。
哈金說,這是他唯一的自傳性小說,「一本真實的書,沒有任何事件是虛構的。」
第三部《新郎》的12個短篇以虛構的木基市為背景,故事簡單卻令人愕然,寫出中國從文革走進改革開放後,無所適從的小人物的生活實錄。
舊社會的思想根深柢固,突然轉向金錢至上的資本主義作風。哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放,但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資產階級作風,因此對於性的審查,變成言論及思想審查的工作重點。
比如書中〈破〉一文裏男性集體對婦女的意淫,被遏抑的性表現成對性的規訓。
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊!蘇富比如何突破傳統成規?► 即睇