07/06/2018

「俠隱」時代的故事

　　今年二月，大陸導演和演員姜文宣佈他的第六部作品《邪不壓正》將在今年暑假檔期上映。這部片是姜文繼《讓子彈飛》和《一步之遙》後的「民國三部曲」的最後一部，改編自張北海的小說原著《俠隱》。

　　張北海是《七十年代》和《九十年代》雜誌的固定專欄作家。他的專欄名叫「美國郵簡」。寫了差不多20年，講美國主要是紐約的文化生活，社會動態。許多華人到了美國，仍然生活在華人社會圈子中，但張北海深入美國主流社會的文化生活，因此許多人都說，他的文字幾乎是當年初抵紐約的華人最重要的文化指南。畫家陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂得紐約，文化人詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。

　　張北海本名張文藝，祖籍山西，1936年生於北京，1949年隨家人移居臺灣，臺灣師範大學畢業，1962年到洛杉磯深造，獲南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至今。

　　上個世紀70年代起，張北海一邊在聯合國上班，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國。在聯合國退休後，於2000年寫成長篇現代武俠小說《俠隱》。

　　《俠隱》的背景是1936年北京。書在十多年前出版，我和一些寫作人雖覺得好看，但未受到廣泛注意。最近，這本書在台灣再版重印，加上改編電影，可能帶來閱讀熱潮。

「老北京的哀悼之作」

　　這是一部既讓人追看，又有社會意識，並且武功不至於出神入化到不合理程度的小說。

　　作家阿城說：「《俠隱》開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導遊……國際、國家、民間的複雜關係令人驚異，其中個人武功能力展現得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。」

　　《俠隱》被評論者稱為「老北京的哀悼之作」。小說對老北京的描寫細節精確，寫了很多吃的喝的等生活細節，將傳統與現代，市井與江湖熔為一爐。作者認為，北京的靈魂存在於日常中：「從胡同，從小戶人家，早晨去買菜，外面等著的人力車，隆福寺，雍和宮的磕頭燒香的，一點一點；然後再加上各種風味的小吃……」

　　1995年，張北海生病發高燒，在醫院住了九天，萌生了寫這本小說的念頭。他花了六年，查找歷史跟材料，終於用文字描摹了一遍北京的靈魂。

　　小說的人物是虛構的，但小說所涉及的歷史現實都是真實的。張北海所描寫的1936年間的北平，小至街道、四合院落的樣貌、食衣住行的細節，寫到西安事變、日軍進城的背景，都力求符合史實，讀者跟著主人公李天然踏入虛實兩種北京，也透過小說見證「俠」的時代如何成為過去——當槍枝出現，江湖被現實碾碎，隨之終結的還有北京城的美好時代。

古都中的俠客故事

　　這是上個世紀北平抗日戰爭爆發前夕，發生在古都胡同中的俠客故事——

　　1936年初，北平風雲詭譎，中美日暗中角力，華洋混雜中各種山頭林立。留美習醫的青年李天然，出現在北平車站。七年前他本來跟著師父顧劍霜在太行派習武，卻目睹師兄朱潛龍勾結日本特務山本一郎，殺害師父全家。李天然僥倖從槍下逃脫，被美國醫生亨德勒救下。傷癒後，赴美學醫多年，並同時接受特工訓練。1936年初，李天然突然受命回到北平執行特工任務，他想借機向仇人朱潛龍和山本復仇。必須手刃兇手，了此恩怨。

　　胡同大院樹影唱戲的聽書的……這是老北平陷入戰火前最後的美好時代，也是江湖規矩逐漸行不通的時代，當槍砲取代刀箭、法律取代規矩，這個華洋混雜、各國力量介入的北平，李天然結識了實業家、記者、政要、日本特務、中國間諜……各路人馬各懷鬼胎，各種勢力在老北平最後的寧靜中演變。一心復仇的李天然，並不知道自己被捲入了一場陰謀，亦攪亂了一盤棋局。彼時彼刻，前朝武人藍青峰，神秘莫測，與朱潛龍、山本一郎關係緊密，更與亨德勒情同手足。是敵是友？面目不清。

　　隨著中日危機不斷升級，各方博弈愈演愈烈。多次為謊言蠱惑、錯失時機的李天然，終於下定決心，在紅顏幫助下開啟復仇行動。且看負有國恨家仇且智勇雙全之李天然，如何蕩滌這攤污泥濁水。

　　末代俠士李天然面對的已經不是一段私仇，還有一個武人在新時代該做的抉擇。作家張北海花了六年時間，寫出一個消逝的北平，和「俠」漸「隱」去的時代。

「一分鐘閱讀」推介書籍