20/10/2017

60年代文革前的中國風貌

　　我知道有些聽了或讀了我「一分鐘閱讀」介紹的書，就當作是看過這本書了。這沒有甚麼不好。也有些人繼續在網上搜尋，會看到有關的書更多段落，甚至有整本書上載的。不過，有的書，真是必須拿在手上看，才有更大樂趣。今天我想談的是一本裝幀精美、讓人愛不釋手的書，就是台灣出版的《另一個世界——瑞典漢學家林西莉眼中的中國1961-1962》。內容是作者在1961-62年間到中國留學時的所見所聞所思，以及她拍下的當時中國社會風貌的許多珍貴照片。

　　這本書吸引我的地方，首先是它的封面和裝幀。我從事出版工作超過60年，看過的書無數，但還沒有看過這種裝幀。它是硬皮精裝。我本來不喜歡精裝書，嫌它太重，拿在手上看不方便。但這本書的精裝只是將硬皮黏貼底部，書背不黏死，所以只是仿精裝，而能夠整本攤平，既容易閱讀，又像是翻開時光寶盒，帶有珍藏感。

　　封面的60年代街景，舊日的招牌，三輪車，以各色各樣的舊宣傳畫、海報等小圖圍繞，表現出一種昔日風情。

　　書中大量展示當年作者拍的照片，今天看來像是出土文物般珍貴。大都是黑白照，拍的細緻清晰，重現了中國五十多年前的社會景像：文化、生活、街道、校園、農村、河畔、吃食、庶民需求，林林總總。另外，作者收集當年的畫報，包括毛澤東的大躍進文宣、農村宣傳畫、街頭標語……，都可以回味和讓人尋思。

　　這本書，2016年在大陸出了簡體字版，現在台灣出的繁體字版，仍然是同一譯者李之義翻譯，裝幀和版面設計極有特色。

　　林西莉（Cecilia Lindqvist）瑞典人，1932年生，1950年代在斯德哥爾摩大學學習文學史、藝術史、歷史和北歐國家語言。

　　1961年至62年在北京學漢語和古琴。此後多次訪問中國。1971年她把漢語作為第三種語言引進瑞典的高中課程。1989年出版《漢字的故事》、2006年出版《古琴》，這兩本書都獲瑞典奧古斯特獎。

　　2015年，她把1961-62年初次在中國的體驗寫下的6大本日記、79封家書、和拍下的250多張照片，整理寫出了一本既有時代意義又生動有趣極具可讀性的書《另一個世界》，記錄了文革前夕風雨飄搖的中國。這是林西莉50多年前初次踏上中國土地的故事，印證她深厚漢文化學養的由來。這本書亦獲得謝爾格倫獎，在國際上引起很大關注。

　　1961年，二十多歲來自瑞典的金髮女子林西莉，在飯局上遇到一位隨意閒聊的老先生，他原來竟是梅蘭芳！她踏進開封，每步所見均是《清明上河圖》的一景。她走進古琴研究會，認識十幾位學者和古琴音樂家，使她了解中國文化的濃厚底蘊，她途經湘江並在中國大地流轉，從中領略〈瀟湘水雲〉等古琴曲的深意。

　　但是，她眼中這樣美好的中國，其實正處於文革前夕、中國大饑荒的時期！她有幸或不幸看見了甚麼？是消逝的過去，還是能夠找到中國演變成今日樣貌的蛛絲馬跡？

　　五十六年前，在一列開往北京的火車上，一名頭髮灰白的醫生告訴林西莉：「中國目前處在一種深深地悲劇狀態下，可能要過很長時間才能變成夢想中的那種國家。」

　　當時中國正處於文革前夕，風雨欲來的緊張局勢，貧困與飢餓糾纏著中國土地，青年下鄉、人民公社、大躍進摧毀平民的生活，政治鬥爭更使人活在恐懼裡。那是人民啃樹皮、彼此監視的時代。

　　林西莉到北京大學念書，當時有許多和她一樣的留學生來到中國，這是中國為了爭取外交，提供高額獎學金的結果，但這些學生在高度監視與政治正確的環境下，他們在學校裡學的中文，足以讓他們懂得閱讀一篇充滿政治正確的文章，卻不知該如何用中文買一隻雞蛋。他們許多人對於來中國學習感到反悔，但又無法離去…..

　　林西莉一開始也為中國與歐洲的巨大差異感到震驚：「1949年革命成功了，一切都已經步入正軌，為甚麼人民還會挨餓？今後怎麼辦？沒有人知道。」

　　不過，一個偶然的機會讓她從最初的厭惡轉變為被中國深深吸引，就是她走進古琴研究院認識那群琴棋書畫樣樣精通的學者與音樂家，跟著這些大師學習，林西莉才真正接觸到古老的漢文化，也才能夠以不同的目光穿梭其中。

　　台灣教育大學教授郝譽翔說：如果跳過了林西莉所親眼目睹的1961年，我們或許將難以理解中國左翼革命好不容易成功，又極其艱難地通過了韓戰的考驗後，為甚麼竟會完全悖離了30年代所規畫的理想藍圖？而這又如何左右了當代中國的走向。

　　在《另一個世界》中，林西莉說她在國境上的小車站遇見自學法文的蒙古人；她又曾經與遭受政治迫害的老教授討論書法藝術；她在農村知道中國累積的野菜知識，讓人們度過長久的饑荒；她領略漢字之美，從此浸淫其中；她學會如何判別青花瓷器，也和市民一起在市集觀賞雜技表演、到鄉間體驗土炕文化；她到租界區見證昔日的繁華與當時的破敗。從她的眼中，我們得以看見一個多樣的中國面貌。

　　文革前的中國，早已一去不復返，今日中國各大城市成為高科技與工商業中心，上海的繁華更非當初蕭條的樣貌可比。50多年前偶然來到中國的瑞典女子林西莉，用兩年時間記錄文革前風雨飄搖的中國那珍貴的一刻。這是她與中國最初的邂逅，從此開啟她與中國的一生緣分。在83歲這年，她將這些昔日記憶化為文字，寫下一個外國人眼中的中國，回看消逝的往日時光。

　　書後她為台灣版寫了後記，講述她在1963年秋與她丈夫去台灣訪問，以及其後多次訪台和對台灣的認識。她又說在1961-62在中國留學兩年後，足足10年後的1973年她才重遊舊地，學習參觀訪問排得滿滿，吃飯問題比大飢荒的1961年改善，但對知識分子的壓迫如舊。自1973年起，作者每年去中國至少一次，1978-79她在中國住了很長時間，是受瑞典電視台派遣做中國的節目。毛澤東死後，中國在經濟上得到發展，有五億人擺脫深度貧窮，但民主仍然不見踪影，對人權的尊重還很有限。

　　中國為甚麼還是這樣子？1961年林西莉的年輕而敏感的觀察，提供了依據。

「一分鐘閱讀」推介書籍