12/04/2012
張國榮怎不叫人懷念?
夜深人靜,重溫舊照片,會感恩能在娛樂圈最光輝璀璨的年代置身其中,在浩瀚空間中榮幸地認識一位又一位巨星,包括識於微時的張國榮。
《Monica》一曲走紅,張國榮在紅館舉行個唱,我被欽點成為場刊的總策劃,製作過程中,令我更深入了解他的性格。
場刊雖是免費派發,但我們要求製作認真、印刷精美,才能配合張國榮的巨星形象。我請來當時著名的唯美攝影師為他拍多輯寫真給場刊專用。拍攝的早上,我到他干德道的家去接他,他穿著白色浴袍從睡房裏走出來招呼我:「六姐煲了枸杞菜豬肝湯,你先喝一碗等我換衣服。」六姐是從小帶大張國榮的「僕人」(即如「桃姐」),張國榮視她如家人。
約十五分鐘後,Leslie從睡房中推出一個約四呎長的流動衣架,上面掛著十多套已配襯好、又熨得整齊的便服、西裝,連帽、鞋、領帶等都細心搭配妥當,他問:「夠嗎?合用嗎?」可想而知他事前做了很多準備功夫。
拍攝期間他非常合作,有說有笑,又會攀高彎低地透過鏡頭看構圖,再跟攝影師研究姿勢、角度、燈光和衣飾搭配,十分專業。當天換了五個外景場地,都能比預定時間提早一個多小時收工。陪他回家後,他又匆匆忙忙趕出去謝票,感謝買下他演唱會幾百張票的超級粉絲。
我們的友誼沒因他走紅而褪色。雖然私底下我們很少交往,但每次約邀請他做訪問,或回應有關他的蜚短流長,他都會言無不盡。難得的是雙方雖有交情,但處理公事上都很專業。例如他走紅不久,遭到污衊,我訪問了污衊他的人,也訪問了他本人作回應。基於透明度,以及不讓造謠的人有話柄指我偏袒張國榮,以此作為攻擊張國榮的武器,我堅持將造謠者的話原文照錄,可是張國榮的經紀人陳淑芬(現為張學友經紀人)反對,她和張國榮卻又理解必須回應免外界將事件愈描愈黑,結果我們出動雙方律師,把報導中的細節、字眼、法律問題詳加斟酌。其實如果我不堅持保持報導的高透明度,是可省回一筆法律顧問費用,報導同樣刊出,但效果卻差天共地。報導刊出後,終止了一切謠言,我和張國榮全沒芥蒂。
不久,我任總編輯的《香港周刊》舉行週年刊慶,廣邀圈中人出席。張國榮剛從歐洲公幹返港,馬上趕來我們在五星酒店舉行的晚宴,他與陳淑芬拾級走上白色雲石樓梯,風度翩翩,吸引住不少嘉賓的眼球。他手上捧著一個縛上銀色絲帶蝴蝶結的白色盒子,他遞給我:「從歐洲帶給你的禮物。」當晚他跟陳百強、羅文、梅艷芳輪流上台獻唱,玩得很開心。
我珍而重之把禮物捧回家,打開原來是一面設計簡約但很有特色的鏡子,我一直保存至今,不論搬多少次家,一定會把它放在最安全的地方。
及至1988年我自資創辦《頭條周刊》,邀請張國榮做創刊封面人物,他不但一口答應,還代向他胞姐張綠萍商借她的豪宅作為拍攝之用。有天皇巨星張國榮做創刊封面令我信心大增。
不久,張國榮竟然宣布退出娛樂圈,並舉行告別演唱會,消息已公佈,表示他心意已決,並無挽回的餘地,我卻是一萬個反對,當時的張國榮才三十多歲,豈可言休?因此不肯去看他的告別演唱會,到了最後一場,他再送門票給我,仍是不忍親自目睹他封咪一幕。尾場完畢後,有人來電邀我去慶功宴,還是沒去,即是說在我心目中,他從未離開。
退出娛樂圈後張國榮移民加拿大溫哥華,我放假到溫哥華聯絡上他。當時是演藝界移民溫哥華的全盛時期,只要聯絡上其中一位,便一呼百應。飯局吃足十天,包括午飯也吃不完。我們相約在謝賢和拉姑的豪宅與一大幫演藝朋友共聚,之後再約他私底下聊天。我力勸他復出,因看得出他不捨娛樂圈。
經再三遊說,他才說出憂慮:「如果我復出,一定會被指出爾反爾。」
我靈機一動說:「你是退出歌壇,可沒退出影壇,大可先復出拍戲。」
他不置可否,我回港後,過了一段時期,他宣布復出拍《霸王別姬》,不知道跟我們的談話是否有關,但已高興得不得了,我們終得回一顆巨星。
他回港安頓一切後,我和毛舜筠、鄭裕玲曾結伴到他家中吃晚餐。一頓家常晚飯亦足見張國榮的細心,所用餐具盡是名牌,配家常便飯,貴氣又親切。飯後四個人坐在厚軟地毯上,喝著香濃紅茶吃著薄荷巧克力,聽著悠揚的音樂,面對遠處的維港夜景,實在不知人間何世。
之後,他往外地拍《春光乍泄》,染阿米巴蟲,生命垂危,幸得拍檔梁朝偉上網越洋向香港醫生問症,得知病源,在當地買藥救了張國榮一命。他回港後,把身體鍛煉得強壯起來。一次吃飯,他很自豪地說:「要不要看我的六塊腹肌?」也不待我們回答,他抽高上衣給我們看他下過一番苦工的六塊腹肌。
在他離開前四年,他已很少做專訪,他還是接受了我的獨家訪問,訪問中他提到珍惜生命……
在九年前的愚人節前兩星期,在一個會所偶遇他和唐鶴德,他主動走過來,我問他:「你的病好了嗎?幾時再出現在幕前?」他說:「快了,來,先來個抱抱。」
誰想到這一抱,原來是「永遠再見」的一抱。
本專欄內容未經許可嚴禁轉載。
聯繫方式:86-10-87656628;dianxing58@vip.sina.com
【與拍賣官看藝術】走進Sotheby's Maison睇睇蘇富比旗艦藝廊!蘇富比如何突破傳統成規?► 即睇